miércoles, 25 de diciembre de 2013

No tiene título. Me pregunta y es lo único que puedo decirle, tampoco tiene mucho sentido, ni palabras, ni tiempo, ni a veces se diría que demasiado amor pero tiene un fin y este es bueno. Es este el modelo que se puede deducir por nuestras conversaciones de móvil y de los extraños grupos de los que recibo vídeos y fotografías, le explico sobre el chico que aun no conoce, y me mira con cara de extraño y siempre de incredulidad porque sabe en lo líos que puedo llegar a meterle si me lo propongo y si tengo ganas de reír como se da el caso ahora. Aún así, me da plazos y me habla de cuentas y de galeradas. Tiene banda sonora y estaciones de trenes y autobuses y pienso ir a recogerlo para mostrárselo, no me retiro y esto es lo importante del primer capítulo y de nuestra primera conversación telefónica desde que decidiera ponerme delante del ordenador y detrás de mis sentimientos de nuevo.

miércoles, 11 de diciembre de 2013

Coach C

"Thoughts are real," he said. " Words are real. Everything human is real, and sometimes we know things before they happen, even if we aren't aware of it. We live in the present, but the future is inside us at every moment. Maybe that's what writing is all about, Sid. Not recording events from the past, but making things happen in the future."
Oracle Night. Paul Auster.

Cerca de la página numero trescientos cerró el libro y miró de nuevo por la ventanilla: el tren y el libro y dos países y de nuevo el tren y de nuevo el libro. Sólo en el tren existe un equilibrio entre el pensamiento, el recuerdo y la imaginación, sólo en el tren. Como si hubiera nacido de un vagón, entre las ventanillas, se halla y se recuerda, se mira y se crea, y al pensar conecta con el lenguaje que no existe que es el sueño y la pesadilla. Si el tiempo fuera más largo o menos nervioso ya hubiera podido escribirle el libro, su libro, pero el tiempo tiene prisa y las paradas tienen nombres raros y desconciertan y molesta el poco ruido porque no invade el silencio, porque existe la necesidad de todos de hacer ruido y ser ruido. Los vagones, sin embargo, son como esos paréntesis permitidos, como ese suspiro necesario, entre el nervio y el impulso; entre el pasado y el presente. Lo malo es que entre paréntesis también van las palabras y éstas no se crean solas.



martes, 3 de diciembre de 2013

A Jonás

Es el tipo de padre que es, y el tipo de padre que cualquier hijo con suerte apenas conoce. Cuando lo conocí, ya actuaba como padre aunque yo ya tuviera uno y él debiera ser otra cosa y tampoco pudiera serlo. Por entonces, ni yo quería un padre, ni el me hubiera querido como hija -no lo hizo-, pero me cuidaba por algún extraño motivo que solo cierto tipo de personas entienden, que no te explican, pero te quieren y tu lo sabes y eso basta... y te sientes bien y no quieres dejar de darle disgustos, ni de pasar tiempo con él. Y te esperará y se enfadará porque llegues tarde -o no llegues- o porque te marches con quién no debes y vuelvas como no debes porque sabe perfectamente como sí que eres y lo haya sabido siempre... Es el tipo de padre que yo quisiera, pero tener a mi lado, el tipo de padre que le desearía a mis hijos, el tipo maravilloso de padre que ya tienen los suyos y me hace tan feliz que no puedo más que ponerme triste porque ya si que no puede seguir fingiendo conmigo. La vida no tiene sentido sin este tipo de personas...Solía ser mi padre, sin quererlo, así lo enfadaba y así me lo repite él diez años después... Hay gente que simplemente tiene principios, integridad y muchísima dulzura y con ellos viven la mejor de las vidas posibles y generan a su vez, la mejor de las vidas posibles. Es el tipo de padre que sabe que lloras en la puerta de al lado y te prepara zumos y si se marcha, te dejará la cocina llena de globos y las lejas repletas de chocolatinas...O en su defecto, irá a recogerte a la Universidad después de un entierro y te hará saltar por los charcos de camino a casa. Es el tipo de padre que no mira atrás cuando tiene que marcharse y que sabe cuando es el momento de dejarte ser y de desaparecer aunque nunca realmente lo haga. Y te quiere, aunque no te lo diga -y tu lo sabes- y eso basta.



lunes, 2 de diciembre de 2013

Randomness

Stephane: P. S. R. Parallel Synchronized Randomness. An interesting brain rarity and our subject for today. Two people walk in opposite directions at the same time and then they make the same decision at the same time. Then they correct it, and then they correct it, and then they correct it, and then they correct it, and then they correct it. Basically, in a mathematical world these two little guys will stay looped for the end of time. The brain is the most complex thing in the universe and it's right behind the nose.
[plays drums]
Stephane: Fascinating!
The Science of sleep. Michel Gondry.


Demasiadas corrientes, circuitos y nervios aunque casi siempre pocas o suficientes y entre ellas, nosotros...Nosotros en lo oscuro; nosotros a plena luz del día abriendo y cerrando párpados; nosotros casi siempre encendiendo los circuitos o queriendo apagarlos: no tenemos muy claro como funciona o las consecuencias de cambiar sus circuitos; tampoco si funcionan bien. De usarlo mal, el cerebro, lo estropeamos: colapsos, repeticiones, sonidos mudos... una y otra vez; A veces los impulsos eléctricos impiden que nos movamos durante unos minutos y , en ocasiones, juega sin permiso con la visión frontal. Los ojos no ven, ve el cerebro. Los recuerdos también puede que sean inventados, que no existan... que simplemente sean también proyectados en nuestra propia pantalla diaria, que previamente hayan sido configurados y que lleven tiempo en un disco duro que de algún modo se nos hizo creer que era nuevo.



domingo, 1 de diciembre de 2013


No tengas nada en las manos...    (*)





"No tengas nada en las manos
ni una memoria en el alma,

que cuando un día en tus manos
pongan el óbolo último,

cuando las manos te abran
nada se te caiga de ellas. (...).
F. Pessoa





PessPort


De la calma, el color.




Entre paréntesis, el tiempo


" Poor Willie- running out- ah well- can't be helped- just  one of those old things- another of those old things- just can't be cured- cannot be cured- ah yes-poor dear Willie- good Lord!- good Lord!- ah well- no worse- no better, no worse- no change- no pain- hardly any- great thing that- nothing like it-pure...what? - what?- ay yes- poor Willie- no zest- for anything- no interest- in life- poor dear Willie- sleep for ever- marvellous gift- in my opinion- always said so- wish I had it" 
― Samuel BeckettHappy Days


Durante varios años entre de distintas formas en aquella habitación. Nunca entré por voluntad pero entré. Memoricé las paredes del mismo color, las plantas con el mismo mármol en el suelo y los colores de las batas. El pasillo, o los dos pasillos, siempre distribuidos de la misma forma y todas aquellas mesitas con ruedas, almohadas y bandejas desparramadas bajo los números repletas de gasas, esponjas y alguna que otra carta recibida, todas desordenadas siempre en el mismo orden. Aprendí pronto de las máquinas de café y a saltarme los horarios de visita y por suerte, a empujar aquellos cacharros hasta que me devolvían mi dinero. En aquellas entradas y salidas, querer estar y no saber estar, supe de distintos tipos de cura, de distintos nombres para la enfermedad, de distintas medicinas y tratamientos que no siempre terminaría, aprendí a observar y a detectar la inexperiencia, la pena, la ira, el miedo, también el mío -esto era fácil y más fácil aún disfrazarlo-. La experiencia es un grado, dicen. Cuando por fin se cancelaron las citas y se distribuyeron durante años las revisiones, entendí que durante aquellos varios años nunca quise realmente curarme.